唐伯虎幼时便显露出过人的艺术天赋，笔墨纸砚在他手中仿佛被赋予了灵性。父亲唐广德见他天资不凡，便将他送到苏州城外的沈周门下学艺。那日春光明媚，十四岁的唐伯虎怀揣着对艺术的憧憬，在父亲的引领下踏进了沈周的"有竹居"。

沈周的画室坐落在一片翠竹掩映中，推开木门，墨香扑面而来。墙上挂着几幅未完成的山水，案头散落着各色颜料。最令唐伯虎震撼的是东墙上那幅《庐山高图》，层峦叠嶂间云雾缭绕，仿佛能听见山泉叮咚。就在那一刻，少年暗下决心，定要成为像老师这般了不起的画师。

起初的三年，唐伯虎进步神速。他天资聪颖又勤奋刻苦，常常天不亮就起身磨墨，夜深了还在灯下临摹古画。沈周教他观察万物之妙：带他看晨露在蛛网上折射的七彩光芒，教他听风吹竹叶的沙沙声，甚至让他闭眼触摸老树的斑驳纹理。"作画不仅要形似，更要神似。"沈周总是这般谆谆教导。

渐渐地，唐伯虎的画作在苏州文人圈中传开。有人称赞他的牡丹"似能闻见花香"，有人说他画的麻雀"欲振翅而飞"。这些赞誉像蜜糖般渗进年轻画师的心里，不知不觉间，他临摹时开始省略老师强调的细节，创作时也少了往日的谨慎。有时沈周指出不足之处，他面上恭敬，心中却暗想："若是完全按老师说的画，岂非永远超不过老师？"

这年端午前夕，唐伯虎完成了一幅《采莲图》。画中采莲女回眸一笑的神态极其生动，连他自己都颇为得意。正当他欣赏作品时，沈周悄然而至。老师端详片刻，轻轻摇头："这女子的衣纹过于刻意，少了随风飘动的自然。"唐伯虎嘴上称是，眉宇间却掠过一丝不以为然。这一切，沈周都看在眼里。

转眼到了中秋。这日清晨，沈周特意吩咐书童准备酒菜，说要与弟子小酌。唐伯虎走进老师画室时，只见八仙桌上已摆满佳肴：清蒸鲈鱼冒着热气，蟹黄豆腐金黄诱人，时令鲜蔬青翠欲滴。最引人注目的是那壶陈年花雕，酒香四溢。

"老师今日为何如此破费？"唐伯虎诧异地问。沈周捋须微笑："你近来画艺精进，为师心中欢喜。"这话正说中唐伯虎心事，他不禁面露得色。

三杯酒下肚，唐伯虎话多了起来。他谈起近日某富商重金求画，又说起文友对他新作的赞赏。沈周静静听着，不时为他斟酒。午后的阳光透过竹帘，在青石地上投下斑驳光影。酒至半酣，师徒二人都有些微醺。

这时沈周忽然以袖拭额："今日酒酣身热，你去将东面那扇窗户打开。"唐伯虎应声而起，脚步略显踉跄地走向东墙。只见墙上开着一扇精致的木窗，雕花窗棂在斜阳中泛着温润光泽。他伸手推去，木窗纹丝不动。

"莫非年久卡住了？"他暗自嘀咕，加大力道又推。窗户依然紧闭。唐伯虎酒醒三分，凑近细看，这才惊觉所谓"窗户"竟是画在墙上的！画中每根窗棂的阴影都恰到好处，连木纹都纤毫毕现，远处似乎还有柳枝轻拂窗框。若非亲手触摸，任谁都会以为这是真窗。

唐伯虎怔在原地，脸颊滚烫。他想起这些日子的自满，想起对老师指点的不以为然。回头时，见沈周正温和地望着他，目光中既有怜爱，又有期待。

"老师......"唐伯虎声音哽咽，扑通跪地，"学生愚钝，不知天高地厚！"泪水滴在青砖上，晕开深色痕迹。沈周扶起他，指向墙边一堆画稿。唐伯虎翻开最上面一幅，竟是老师为画这扇假窗打的草稿——足足十七张！从最初的轮廓到最终成品，每张都有细微调整。

"这扇窗，我画了三个月。"沈周平静地说，"你看到的逼真，是经过无数次修改的结果。"他又指向窗外一株老梅，"你看那梅花，迎风姿态万千。若要画它，须得观察它在晴雨风雪中的不同神态。艺术之路，永无止境啊。"

唐伯虎彻夜未眠。次日黎明，他带着新作《悟窗图》来见老师。画中少年站在假窗前恍然大悟，窗外是无限山水。题诗云："昨日推窗窗不开，今朝心眼一齐开。从今若许随师去，万里云山任剪裁。"

此后三年，唐伯虎像换了个人。他不再急于求成，而是沉下心来观察生活。雨天他撑伞站在荷塘边看雨打荷叶，雪夜他裹着棉袍在梅树下赏雪映红梅。他的画作渐渐褪去浮华，多了沉静韵味。有次他画完一幅《溪山渔隐图》，沈周凝视良久，欣慰道："如今你的画有了魂。"

出师那日，唐伯虎在老师画室东墙前久久伫立。那扇假窗依旧栩栩如生，仿佛一推即开。他忽然明白，老师打开的不仅是他的艺术之眼，更是他的人生境界。真正的艺术永远需要谦卑之心，就像这扇永远推不开的窗，提醒着学海无涯。

多年后，已成为画坛宗师的唐伯虎在《山路松声图》上题诗："女儿山前野路横，松声瑟瑟逼人清。应缘先生有高兴，笔下仿佛生秋风。"每当有人称赞他的画艺，他总会说起年轻时那扇打不开的窗。他说："那扇窗永远立在心中，让我知道艺无止境。"

而沈周晚年翻阅弟子寄来的画作时，总会露出欣慰的笑容。在他眼中，那个曾经骄傲的年轻人，终于懂得了艺术的真谛——不是技法的炫耀，而是生命的修行。那扇画在墙上的窗，成了师徒间最珍贵的传承，也成就了中国绘画史上一段动人佳话。